●2021年09月02日（木）

昨日の水曜日、家族サービスで三田市にあるアウトレットモールへ
行っている時だった。
知らない電話番号からショートメールが届いている。
またいたずらメールかと思って消そうとした。
でもなんだか違和感を感じ、開けてみた。

それは大切な友人、Ｗさんの悲報だった。
そのメールはＷさんのお姉様からで、5月22日に亡くなったとのこと。
心臓発作だったらしい。
僕は友人のＮさんに連絡した。Ｎさんは絶句していた。
僕とＷさんとＮさんは、おっさんの会と言う数か月に1回会って、
近況を報告し合う飲み仲間でもあった。

Ｗさんとは尼崎にある照明や音響などの舞台技術を勉強する学校で知り合った。
25年以上前のことである。当時、僕は高校の演劇部顧問だったため
舞台裏の技術を身に着けようとかなり気合いを入れて通っていた。
Ｗさんはと言えば「暇やったから。」と言う理由だった。
それでも僕たちは気が合った。Ｗさんは僕より3歳年上だったが
年の差が関係のないほど分かりあえた。

毒舌で腹黒の僕とは違い、Ｗさんは人の嫌がることを絶対にしない
とても良い人だった。いつも僕の毒舌に驚き、笑っていてくれた。

Ｎさんと3人で身に着けた舞台技術を活用し、アマチュアのお芝居を手伝ったりも
した。少額のアルバイト料をもらい、終了後、3人で飲みながら今日の
お芝居のことを笑い合った。
Ｗさんはお酒が飲めないので、いつもソフトドリンクだったけど。

最後に会ったのは１年半前、コロナ第１波による緊急事態宣言が発令される少し前だった。
西宮北口の居酒屋へ行き、3人で近況を報告し合い、いつものように笑い合った。
Ｗさんは記憶喪失になったことがある。それ以来、Ｗさんの家の近くである
塚口や西宮北口で飲むようになった。Ｗさんに記憶のことを聞くと
「一部の記憶が抜け落ちとんねん。そやからオヤジが死んだ時の記憶がない。
嫌なことやからかな。」、僕は「僕らのことは忘れへんかったんですか？」と聞く。
Ｗさんは「ぜんぜん忘れてへんねんなぁ。そやけど君の元町の店の場所は
わかれへんねんけどな。」
僕らは笑い合って、お茶漬けをシメに食べた。

コロナの影響であまりにも会えないので、みんなでＺＯＯＭ飲み会をしようと
言うことになったは1年前のことである。あれがＷさんの顔を見た最後である。
東京のＫさんも参加して4人で近況を報告し合った。
Ｗさんのカメラ位置がずれていて、おでこから下しか映らず、僕が指摘したら、
慌てて直していた。

メールは時々、送り合っていた。それも「元気ですか？」「会いたいね。」
「コロナが終わった絶対会おうね。」と簡単なものだった。
6月初旬にガラケーからスマホに買い替えた僕は練習の意味も兼ね、Ｗさんに
メールを送った。返事がない。いつもならば遅くても1時間以内に返事が来る。
時間をおいて数度送った。それでも返事がない。心配になった。
電話をかけた。しかし、留守電の声にしかならない。さらに心配になった。
もしかしたら、また入院しているかもしれない。
Ｎさんにそのことを報告し、メールをしてもらい、電話をかけてもらった。
それでも返事がなかったらしい。
僕たちは「Ｗさん、携帯壊れたんと違いますか？」と笑ったが、本当は
不安でしかたがなかった。

Ｗさん、そりゃ返事できんわな。
そりゃないでＷさん。
僕は昨日から頭の中がぐるぐる回って、何もかも上の空やないですか。
夜中に目が覚めると牛乳瓶の底みたいなメガネをかけたあなたがいて、
僕に笑いかけ、いつものように僕の話に驚いているじゃないですか。
そのたびに目がジンジンして寝られなくなったじゃないですか。
このブログを一人で書いていると目から水が溢れてくるじゃないですか。
休憩中のスタッフＫさんが帰ってきたら、目が腫れてカッコ悪いじゃないですか。

あなたの
お父様が死んだ時にやらかした話や、記憶喪失になった話、
隣の家のおばあさんが焼け死んだ話、前の職場の盗聴や盗撮をする
社員の話がもう聞けないじゃないですか。

僕の嘘のような本当の話に驚いて、笑いながら聞いてもらえないじゃないですか。
一緒にお芝居をして、打ち上げでバカみたいに笑い合えないじゃないですか。

寂しいじゃないですか。寂しくて、寂しくて仕方がないじゃないですか。

僕は天国なんて信じないのですが、Ｗさん、あなたには天国にいてほしい。
そして僕たちを見ていてほしい。
Ｎさんと2人なったけどおっさんの会を続けようと思ってます。
これからも余分にあなた用のコーラを注文しますので、その時だけは
いつものように席に座って僕らと一緒にバカ話に付き合って下さい。

さようならＷさん。僕はあなたのことをずっと忘れません。
ボケて、家族の顔もわからなくなるまでだけどね。

このブログを読んだＷさんを知っている人、少しだけで良いので
Ｗさんのために黙とうを捧げてあげて下さい。

以上、店長でした。

くそう。コロナのせいでＷさんに会えなかったやないか！
コロナよ早くなくなれ！！！